})
})
})
})
被譽(yù)為“敦煌守護(hù)神”的常書鴻先生留學(xué)法國時(shí)，曾在巴黎塞納河邊的舊書攤上偶然看到一本法國漢學(xué)家伯希和編纂的《敦煌圖錄》。書中那些攝自敦煌石窟的壁畫和塑像照片令他感到震驚。常書鴻沒有想到，自己的祖國竟有這樣一座撼人心魄的藝術(shù)寶庫�；貒�，他歷盡艱辛來到敦煌，從此扎根敦煌四十載，為敦煌文物保護(hù)和藝術(shù)研究事業(yè)貢獻(xiàn)了全部的心血。誰能想到，舊書攤上一本不起眼的舊書，竟然改變了一位藝術(shù)大師畢生的志向和追求。
在古城西寧的麒麟灣，也有這樣一處售賣舊書的地方，默默蜷縮在城市的一隅，成為許多讀書人和藏書人的樂園。每逢周末，我就會(huì)穿過綠樹掩映的麒麟灣公園，來到南川河邊通往六一橋的小路，這里的人行道上擺著一溜舊書攤，儼然一道亮麗的風(fēng)景線。一摞摞舊書依次排列開來，立馬引得來來往往的人駐足流連。他們一個(gè)個(gè)彎腰蹲身，尋尋覓覓，翻翻揀揀。你買或不買，攤主們都是一臉淡然，任由讀者翻看、挑選，絕不會(huì)催促。時(shí)間的腳步也仿佛慢了下來，人人都是那樣悠閑從容，樂在其中。
俗話說，衣不如新，書不如舊。相比于書店里那些塑封的新書，舊書雖然封面陳舊，紙頁發(fā)黃，但卻有一種獨(dú)特的味道，有一種歷經(jīng)歲月磨洗而留存下來的風(fēng)骨。那一摞摞散發(fā)著油墨味和塵土味的舊書，雖然看上去黯然無光，但在我眼里卻依然可親。
麒麟灣書攤上的舊書門類很雜，古籍文獻(xiàn)、文學(xué)名著、名人傳記、鄉(xiāng)俚民俗、期刊雜志、回憶錄、地方志、連環(huán)畫乃至畫冊、手稿、字畫、票證、筆記本等等不一而足，并且有新有舊，斑斕雜陳。攤主們大概對自己的舊書都比較了解，所以分門別類擺放得很有規(guī)律。其中最吸引我的，還是那些關(guān)于青海地方歷史文化和掌故傳說的書籍。如果運(yùn)氣好的話，還能發(fā)現(xiàn)一些難得一見的資料和省垣知名作家、學(xué)者的簽贈(zèng)本。
逛舊書攤的樂趣，在于一個(gè)“淘”字。“淘”需要有閑暇時(shí)間，需要從容不迫地慢慢翻檢。每到麒麟灣，我總會(huì)一個(gè)攤位一個(gè)攤位、一本書一本書地瀏覽，生怕漏掉一本自己想要的好書。因?yàn)闀鴶偵系臅幌駮昀锏臅�，買走一本可以再續(xù)上一本。在舊書攤上，與一本書擦肩而過，可能就永遠(yuǎn)錯(cuò)過了。因此只要遇到自己喜歡的書，就絕不能猶豫。一旦遲疑，再回過頭來可能就被別人買走了。許多已經(jīng)絕版的書籍，在普通書店里往往難覓蹤跡，但在舊書攤上卻時(shí)不時(shí)能見到它們的身影。我曾在書攤上淘到過一本品相幾近完好的《西藏六十年大事記》。1920年朱繡出使西藏返青后寫成此書，1925年在他的好友、著名報(bào)人邵飄萍的幫助下由京報(bào)社印刷出版，六年后又在成都重印了一次。此后直到1996年4月，這本書才作為“青海少數(shù)民族古籍叢書”的一種，由青海人民出版社一版一印了1000冊。淘到那本《西藏六十年大事記》的時(shí)候，就好像重逢了一位失散多年的好友一樣，讓我一整天都沉浸在喜悅之中。還有一些舊書，留下了原主人閱讀的痕跡和批注的字跡。我不僅不會(huì)嫌棄這類舊書，而且看著那些日漸褪色的字跡，會(huì)不由得產(chǎn)生一種親切感。
作家孫犁在《野味讀書》一書中曾說過：“進(jìn)大書店，不如進(jìn)小書鋪。進(jìn)小書鋪，不如逛書攤。逛書攤，不如偶然遇上。”每次去麒麟灣，對于要買什么書，我從來都沒有計(jì)劃。正如我平日里讀書一樣，從來都是興之所至，一切隨意。在舊書攤上淘書是要講究一點(diǎn)機(jī)緣的。那些注定與你有緣的書籍，就像我們生命里的美好時(shí)光一樣，總是會(huì)不期而至。在舊書攤上淘書，時(shí)常讓人心生物是人非之感。這些書籍也曾被它們的主人視如珍寶，然而最終還是因?yàn)榉N種原因被拋棄了，流落到舊書攤上待價(jià)而沽。我曾經(jīng)淘到過《戲曲演員印象錄》等好幾本關(guān)于京劇的舊書，都是一位名叫馮天魁的老先生的舊藏。我很好奇，西寧周邊地區(qū)的人們大都喜歡秦腔，為何這位馮老先生卻對京劇情有獨(dú)鐘？后來我查到這位老先生是重慶萬州人，大學(xué)畢業(yè)后到青海省財(cái)經(jīng)學(xué)校工作。馮老先生不但是一位京劇愛好者，還是一支京劇票友樂隊(duì)的成員。如果沒有舊書攤，馮老先生的這些舊書可能早已被打成了紙漿。麒麟灣的舊書攤改變了它們的命運(yùn)，讓這些舊書輾轉(zhuǎn)到了我的手中。
逛舊書攤的樂趣，還在于享受那一份靜謐。麒麟灣這種鬧中取靜的地方正適合低調(diào)、樸素的舊書攤棲身。那些翻檢舊書的白發(fā)老者，嬉笑打鬧的垂髫孩童，還有那一聲聲蒼勁渾厚的秦腔和一陣陣飄然而至的花香，都給人一種恍如隔世之感。因?yàn)轺梓霝车呐f書攤并不很多，去得勤了便也沒什么收獲。再加上買書的眼光變得越來越刁，往往很難淘到幾本稱心如意的書。但一段時(shí)間不去麒麟灣逛逛，又不免坐立難安起來，深怕哪個(gè)書攤上一旦有了好書被別人捷足先登。如果碰不到讓我動(dòng)心的好書，就索性在那濃濃綠蔭下坐一會(huì)兒，聽湖心亭里那些大爺大媽們吼兩聲“劉彥昌哭得兩淚汪”“老娘不必淚紛紛”……
在舊書攤上淘書，像我一樣視力好的可以站著掃視尋找，視力不佳者只能彎腰或蹲身去費(fèi)力瀏覽，并且一蹲就得老半天。除此之外，淘書人夏天要耐得了酷暑的烈日，冬天還要經(jīng)得住河邊的嚴(yán)寒。每次拎著淘來的舊書回到家，我都要用酒精濕巾或橡皮擦輕輕擦去書上的灰塵和污漬，仔細(xì)撫平褶皺的書頁，再用膠帶粘補(bǔ)好破損的地方，然后再分門別類地?cái)[到書架上。說實(shí)話，有些舊書淘回來之后就被我束之高閣了，比如一本原青海師范大學(xué)藝術(shù)系主任張谷密先生的《西海樂論》。我于音樂一行實(shí)屬門外漢，但看到這本裝幀素雅的舊書非常喜歡，于是也買回來了。
有人說，文化是一座城市的靈魂，書店是一座城市的內(nèi)在氣質(zhì)。在我看來，舊書攤同樣扮演著這樣的角色。一個(gè)城市如果沒有了舊書攤，那必是一種文化底蘊(yùn)和歲月積淀的缺失。作為一個(gè)傳承文化、推廣閱讀、傳播書香的場所，麒麟灣的舊書攤既充實(shí)了我們這座城市的精神與品格，也為生活在這座城市里忙忙碌碌的人們提供了一個(gè)讓心靈得以小憩的地方。